Ha вахтанговской сцене идет «Антоний и Клеопатра». В главной роли
Михаил Ульянов. События на сцене близятся к развязке: вот-вот
героя истыкают ножами… По закулисью из всех динамиков разносится
бодрый голос помрежа:
«Передайте Ульянову: как только умрет, пусть сразу же позвонит домой!»

В Вахтанговском театре объявление помрежа по громкой связи:
«Коваль, Коваль, как только разденетесь…Ha вахтанговской сцене идет «Антоний и Клеопатра». В главной роли
Михаил Ульянов. События на сцене близятся к развязке: вот-вот
героя истыкают ножами… По закулисью из всех динамиков разносится
бодрый голос помрежа:
«Передайте Ульянову: как только умрет, пусть сразу же позвонит домой!»

В Вахтанговском театре объявление помрежа по громкой связи:
«Коваль, Коваль, как только разденетесь, сразу же идите на
женскую сторону!»
Там же, по громкой во время спектакля: «Почему не горит
Смольный? Немедленно зажгите Смольный!!»

Две знаменитые ленинградки певица Людмила Сенчина и
актриса Нина Ургант соседки по даче. Они дружат, и Ургант
даже назвала свою любимую кошку Люсей. Эта кошка однажды
куда-то запропала и Ургант побежала ее искать.
Будучи склонной к употреблению самых эмоциональных форм
русского языка, она при этом кричала на весь поселок: «Люська,
тварь, трам-тарарам, ты куда запропастилась, проститутка эдакая!!»
На что одна из соседок любезно спросила с крыльца: «Вы Людочку
Сенчину ищете?»

Замечательный актер Малого театра Никита Подгорный входит в
родное здание, и к нему тут же бежит молодой актер с новостью
про помрежа: «Никита Владимирович, знаете? Алла Федоровна
ногу сломала!» Подгорный тут же деловито спрашивает: «КОМУ?!»

Никита Подгорный, как и многие артисты Малого, любил отдыхать
в Доме творчества «Щелыково» это бывшая усадьба А.Н. Островского
в Костромской области. Местом особых актерских симпатий на
территории здравницы традиционно был маленький магазинчик
вино-водочных изделий, в просторечии называемый «шалман».
Так вот, однажды в этот шалман вдруг перестали завозить
«изделия». День проходит, другой, третий нету! Артисты, привыкшие
поддерживать творческое самочувствие по нескольку раз в день,
занервничали.
Собирались, обсуждали ситуацию… Выход нашел Подгорный,
неожиданно вспомнив про одного провинциального артиста,
отдыхавшего там же об эту пору. Они вдвоем прибежали на
почту, где Подгорный сурово продиктовал почтарке срочную
телеграмму: «Кострома, Обком партии. Обеспокоены отсутствием
вино-водочной продукции магазине Дома творчества «Щелыково».
Подписи: Подгорный, Брежнев».
Почтарка в крик: «Ни в какую, говорит, не отправлю!» И тут ей
Подгорный:
«Не имеете права!» И торжественно оба паспорта на стол.
А второй-то и вправду БРЕЖНЕВ, черным по белому!
С великим скандалом отправили! Через три дня было грандиозное
актерское пьянство. Окрестности оглашались криками «Ура!» в честь
смекалистого Никиты и тостами во славу незыблемой партийной
дисциплины.

Однажды на гастролях, гуляя по улицам Саратова, артисты театра
им.Пушкина завели извечный спор об оценке факта в Системе
Станиславского. Артист Лева Любецкий сказал: «Вот смотрите, я вам
сейчас покажу, что такое оценка!» Подошел к милиционеру и очень
вежливо спросил: «Не подскажете ли, где у вас публичный дом?»
На милицейском лице действительно отразились
все возможные изгибы мышления, но вдруг оно прояснилось, и страж
уверенно показал жезлом: «Вот!»
Изумленные таким поворотом, артисты посмотрели по направлению
палки и увидели большую вывеску: «Городская ПУБЛИЧНАЯ библиотека».

Актерские дети, как и цирковые, есть особая часть детского населения.
Болтаясь с рождения в театре, они насквозь пропитываются запахом кулис.
Сын моих знакомых актеров пошел в первый класс. Первого сентября
прозвенели звонки, дети разошлись по классам, только этот сидит в
коридоре со своим портфельчиком. «Почему ты не идешь в класс,
спрашивает его завуч, ты что, не слышал, что был второй звонок?»
«Слышал, сурово ответил ей
театральный ребенок, ну и что? Вот дадут третий, тогда и пойду!»

Зиновию Гердту одна из его жен привезла из-за границы машину с
правосторонним рулем. Это сейчас таких машин тьма-тьмущая, а тогда их
по Москве ходили считанные единицы. И вот едут они с каких-то посиделок:
Гердт слева, вполне веселый, а жена за рулем справа. Где-то «нарушили»,
подбегает гаишник, и Гердт, как любой автомобилист, начинает с ним
собачиться: ничего, мол, не нарушали, правильно ехали… Конечно, гаишник моментально унюхал:
«Что такое?! Пьяный за рулем?! Гердт ему тут же. «А где вы видите
руль?» Тот заглядывает, руля нет. Глаза у гаишника, по словам Гердга,
сделались безумные, и Гердт,
великий мастер импровизации смешного, добивает его окончательно
«Молодой человек, я всегда, когда выпью, руль передаю жене!»

Режиссеры Алов и Наумов снимали фильм, в котором была занята большая
группа цыган. Один из постановщиков все время обращался к ним (видимо,
ему казалось, так будет вежливее):
«Товарищи цыгане, войдите в кадр!.. Товарищи цыгане, выйдите из кадра!..
Товарищи цыгане, все налево!.. Товарищи цыгане все направо!..»
В конце концов один из цыган спросил его: «Товарищ еврей, а перерыв
на обед когда?»

Алексеев как-то представлял публике артиста Театра Сатиры
Владимира Хенкина
замечательного, остроумнейшего мастера, любимца Москвы.
Реприза, с которой он вышел, получилась такой: «А сейчас, дорогие зрители,
перед вами выступит артист Владимир Хренкин…. ой, простите, Херкин…
ой, простите…ну, вы же меня поняли!» Хенкин выбежал на сцену, как
всегда сияя улыбкой, и сообщил залу: «Дорогие друзья, моя фамилия
не Херкин и не Хренкин, а
Хенкин!
Товарищ конфедераст ошибся!»

Московские артисты на гастролях в Тбилиси. Концерты ведет все тот
же Михаил Гаркави. Как водится, гостей ведут в серные бани это одно
из главных тбилисских угощений. По дороге те, кто уже бывал,
рассказывают новичкам о банщиках — чудодеях, которые своим
искусством просто возвращают десять лет жизни! Гаркави особенно
волновался в предчувствии новых впечатлений. Быстрее всех разделся
и побежал в зал. Увидев его, громадного, высоченного, необъятно
пузатого, маленький жилистый банщик категорически сказал:
«Эта мить нелзя!»